逐渐西下的阳光洒在南部区域的街上，这个区的建筑属于陈旧而合宜的贫民区，尽管色彩黯淡但漂亮的房檐在夕阳下投下而悦目的曲线，而且随角度在不断变化，尚未干透的路面闪着湿润又抒情的光泽。维戈却无心欣赏，这几天来，南美的夕阳一遍遍为他打开回忆之门，他一遍遍对自己吟唱有关奥兰多的一切——但这是一种虚幻的、没有温度的橘色光芒，向人反射着天堂的光辉，却会迅速、无情地倏然湮灭。永远给你希望，永远让你绝望。

呼吸够了新鲜空气后，他带着采购的物品他返回那个那间小公寓。那个无法真正舒张的狭小空间。走上黑洞洞的楼梯，打开门。一道奇异的光芒在L型房间的那头直射他的眼睛，他本能地闭上眼睛，等他再次睁开眼，立刻明白这它从何而来，并为之神夺。

那是夕阳，最美丽的余晖正从城市海岸的那一头，穿过南太平洋鸢尾色的天空，穿过整个五月广场，繁华的佛罗里达大街，穿过那么多林林总总小街的窗楣和檐角，以及他们这间公寓所在狭小铁皮过道间隙中，恰到好处地穿透窗户的玻璃，强烈得不可抗拒地铺满整个房间。

这陋室倒像是迎接为这个奇迹般的时刻的暗室，如果维戈的双眼是显影的水池，而，他的大脑能引出永不褪色的底片，他能看到奥兰多•布鲁姆，他久别重逢的旧日情人，正坐在窗旁，生锈的铁床架镀上了奢华的颜色，连剥落的旧木地板也不那么疤痕累累了，他微微扬起头，被那金色的夕照勾勒出的轮廓无法言喻，几近透明。

他对这辉煌而降的神启举起自己的右手，像一个信徒，朝最明亮的方向尽力捕捉，那么细致而投入，看着光线穿过指间，……漂浮的尘埃似乎夹杂着无数光点在他的身边飞舞。维戈听到他吟出下面的句子：

“我对世界的背叛将是一阵短暂的痛苦……那么，噢！亲爱而可怜的灵魂，我们永远不会失去永恒！”

维戈觉得有液体在眼中蔓延，有一种冲动让他想走上去握住那微微颤抖的绝望地追逐着光明的手，十指紧扣。

然而，这神圣的光辉，这翩然而至的美丽，仅仅几秒又急速收缩、退却，金色的羽翼从门口的地毯滑到维戈的沙发，从铁床脚上流失，最后，在窗口上扑闪了一下，瞬间回到再次关闭的天堂入口。

只留给人间暗蓝的阴影，和魔法消失后，回复旧态的尘埃落定的阴冷陋室——似乎在印证维戈方才的思绪。

奥兰多垂下手，似乎还在寻找流连在指尖的暖度似的。他转过头，面目在背光的暮色中模糊不清。

“it’s gone.”（它走了）他说。“there.”

维戈涌起一种难以描述的情绪，他突然觉得奥兰多笼罩在阴影中的深凹的眉眼似乎闪过什么。该死，可他想再次好好地看看奥兰多的脸，用拇指拂过他眼角上已经明显的细纹，而不侧面、后面、在阴影，观察他的轮廓——

那是代表他依然被排除在奥兰多个人世界之外的角度。

“it'll come back.”（它会回来的）他说，走上前去。

然而奥兰多身影随之后退，似乎不愿他们之间的距离被打破。

 “吃点东西好吗？”他有点沮丧地说。

奥兰多迟疑了一下，“Sidi还有点口粮。”

“我是说我们。”

“嗯……你昨天已经请我吃过了。”英国人抬头看着他，他敢说那种神情是天真的。

他从包里掏出啤酒，放到他怀里：“这是今天的，我知道你需要这个。”

于是他们寂静无声坐在各自的角落进食，奥兰多接受了那份把头靠在窗口，非常缓慢咽下一口口食物。维戈咀嚼着潘帕斯草原的多汁烤肉，而奥兰多刚才念叨的诗在他脑海中却有另一种质感，化作一些飘渺之极的幻想……那首兰波的诗，他在背叛什么，什么痛苦在侵袭着他，他又在追求什么样的永恒，我们，我们是谁？

他举起了手，他还记得那个动作——是我教给他的，很多年前当他们还在相爱的时候。我曾经握住过那只手，带着它向着光明致意。几分钟前，那一幕又闪现，奥兰多坐在光芒中的形象像圣徒身上的印记一样，牢牢地烙在我的意识里，灵魂感受到被烙伤的疼痛，企图抓住那只手的冲动仍然在他的胸腔里震动，也许因此我不会再沉默下去。

“你们在哪儿认识的？”维戈指的是那只发出唯一噪音的黑犬，它正在呼哧呼哧兴致勃勃地对付他的狗粮。

奥兰多犹豫了一下，说道：“我在一个垃圾堆旁遇到他，当时他又瘦又小，一群大狗在欺负他，可怜的小家伙只能正在一旁啃马粪，看到这么它的样子让我心都碎了……”奥兰多的声音渐渐低下去。

这完全是奥兰多式的善良，总是最能打动他内心柔软的地方，“他现在看起来不错，至少有你照顾他。”他说道。

“我正为此犯愁，我不能永远把他带在身边，他需要好好照顾，需要一个家园，但过段时间我还得去其他地方。”

“难道你一直在游历？做旅行家和摄影师？”

“是的。”

“你不想在某处歇脚吗？”

他等了几秒种，对面的人似乎屏息聆听他的提问却忍不住迫发出一声喘息，带点无奈的笑意，如果他没误解……

“这是我命中注定无法实现的事情。”

“为什么这么说？你不再想拍电影了吗？”

“不……”

“你不再表演了吗？”

“不，”他似乎看到那张在阴影中模糊不清的脸上的笑意更强烈了，“那对我来说已是很遥远的事了。”

他有点愕然，这不是他期许的答案：“你变了，奥兰多。”

他等了更长时间才等到回应：“这句话，很早以前你就说过了。”

是吗？这早就不新鲜了吗？他早就说过，但他忘记了。这听起来像对他的嘲笑。猛然之间那种失落感又来了，他理应了解的人和事，他理应存在的那种场合，因为种种原因，他错过了、疏失了、背弃了。所以时隔很久后他再回头看，有些东西再也追不回了。只剩下残酷的现实在嘲笑。

他看了奥兰多的反映，可对方只是把头靠在窗台上，他凌乱的额发贴着沾有夜雾的玻璃，无所谓地看着他。他站起来，打开门口的电灯开关，房间只有一盏简易的吊灯，但对于他们，足够了。

“奥兰多，你说过为了电影可以付出一切，什么都是值得的。”

 “我已经付出了一切。”奥兰多似乎被这质地不良的灯光弄得心烦，转头看向窗外，“我已经付出了一切……我不能再拿出什么了。”

他费力地摇摇头。“对不起，我不明白。”

“你不会明白的！”英国人用明确的口吻说，随即又补充，“你无须明白。”

维戈走到窗口前，窗口未关紧所以有风从那间隙流泻进入，拂过他的敞开的衬衫领口，胸口是多么炙热啊。他一手支在窗桅上，压抑着沮丧的怒气，朝奥兰多附下身说：“但我必须搞清楚，奥兰多告诉我发生了什么好吗？”

英国人短促了笑了一下，轻轻摇了摇头：“我只是随便去了一些地方，到处流浪，自由自在，我过上了我喜欢的生活，就这样。”他伸手抚摸两下那只黑色的爱犬，随后提高声音：“你能帮我给它找个收养的地方吗？”

“奥兰多！”维戈打断他，“我在和你说你的正事，你看……我一直没打听到你的动向，似乎你突然消失了，突然，你又如此这般的……出现在我面前，你说你现在过我喜欢的生活，那么几年前呢？你如何抛弃了那些？没有人知道你为什么会变成这样，你想隐藏什么？”

奥兰多的肩膀掠过一丝不易察觉的战栗，他收起笑容，目光泛起夜的寒意，直视着和他说话的男人：“那很重要吗，维戈？你……总是一副什么都知道的样子，不是吗？你总是能看透我的所有的心事？你能追到问题的根源，不论我隐藏在哪里？但……我的隐藏不是为了给你做寻宝游戏或研究样本！别试图永远看透我。别问那些毫无意义的问题，这跟你无关……”他没有再说下去。维戈很清楚那背后的意义，奥兰多想说，别问了，都是早已过去的事了——可他做不到。

“你知道我心里一直对你怀有歉意。”

奥兰多极其夸张地叹了一口气，似乎觉得维戈无可救药似的。喝光了剩下的啤酒，把罐子扔到角落。然后俯身搬起床下的那个纸箱，他向里面丢了几块织物，两套胶卷和几瓶药水，然后交待：“我要做些事，请你留在这里不要打搅我。”说完，他走进浴室，接着维戈听到门被反锁和开水龙头的声音。

至于Sidi，它似乎习惯了他主人的行为习惯，安安静静地趴在朝他傻呵呵地拍打尾巴。维戈蹲在地上，用手顺着小狗颈项上的毛抚摸，他马上获得了一条宽大的舌头湿淋淋的问候。

“嘿，小东西，你的主人为什么这么固执呢？他有没有对你说过心事？嘿，你不能告诉我对吗？”

小狗究竟不会为他泄露奥兰多的秘密的，维戈和它玩了一会，狗狗露出对这个新朋友挺满意的样子，在维戈的爱抚下依偎在背包旁蜷缩着睡觉了。

经过费劲神思又心肠澎湃的一天后，维戈也终于有空暇躺在沙发上闭目养神，但一闭眼，他的记忆又强迫地倒退回几年前的某些片段，某些叫喊、画面、接触，混合着蒙太奇的效果，像个廉价制作的预告片似的在头脑中播放，维戈又睡意全无。更令他奇怪的是，这些片段居然开始变得粗糙不清。他刻意固定到某个片段，试图让时光运转，拭亮那模糊的映像表面，但无论他如何倾力回想，在这个奥兰多的眼神。

这是从何时开始的？也许就在刚才，被覆盖了。

我原以为会终身铭记，用我最强烈的意念，但现在，我竟然发现它们被淡忘了！为过去那些让我念念在忆的事情，我为了他推迟回国的行程留在阿根廷，只是为了和他多呆一段时间，但现在，他却毫不领情——也许我该认清现实，他早已不是原来那个奥兰多。他早就变了！我没有找回他，而是永远失去了他，因为这现实中那个也许回不了，同时我失去了我记忆中活着的那个。
他又睁开眼，窗外间歇地传来吉他伴奏和踢踏舞的脚步声，此刻不算太晚，从他这个角度还能看到窗楣里未升到天空正中的苍白的星辰。

渐渐他觉得有点不对头，刚开始有些许水声，在几分钟前就停了。和他的沙发仅几步之遥的浴室没有传来，他凝神屏气，过了会似乎又听到一些水声响起又消失，就在他心里疑虑顿起的时候，居然传来了断断续续的喘息声。

奥兰多在干什么？！维戈翻身而起，聆听浴室里的动静。突然，若干下器物落地发出的破裂和叠压声，和奥兰多一声凄惨而压抑的叫喊。

“奥兰多！”维戈冲到门前，使劲敲着门，“把门打开！奥兰多你怎么啦？！”

里面突然变得寂静无声，没有人回应他的吼叫。维戈向门踹了几脚，直到把那年久无用的破锁踹松了，用全身的力量冲破这阻隔。

黑洞洞的小房间，似乎悬挂了什么遮光的织物而显得更密不透光了。他摸索了几下找到了电灯开关，灯开了。天哪，他看到了什么啊——

浴室被做成了小暗房用来冲洗胶卷，几个被打翻的容器和到处流淌的药水证明了他的猜测，而奥兰多——他的奥兰多凄惨跌倒在浴缸旁，一手试图撑着浴缸的边缘，一手紧紧握着拳头，尽可能抵住上腹部（如果可能的话他看起来要掏穿他的腹腔似的），黯淡得像被噩梦折磨似的脸，双眼紧闭，汗水从紧紧皱起的眉头流下来，身子不住颤抖，房间里充满了被扭曲的喉音发出的剧烈喘息，他的嘴边流出了血。

那不健康的颜色如无数把刀刺中了维戈的心，“不……奥兰多，你坚持住，”他将他颤抖的上身搂在怀里，竭力抑制这疯狂的摆动，他的身体也沾染上那流溢的又冷又热的汗水。但他能确定奥兰多还活着，但不知道出了什么事，看起来像是某种疾病发作。维戈感到奥兰多因疼痛而异常有力的手指紧紧地抓住他的胳膊，几乎要陷入他的肌肉里。

 “没事，没事，维戈在这里。”他伸手抚摸奥兰多瘦削的面庞，“我带你去医院。”

“药……在口袋里”奥兰多艰难地吐露出几个字。